《青春变形记》内核还是老套的家族和解、少女成长，但故事中的中国元素与美式主流的搭配，令人看到了一丝突破的希望。

今日发布的预告片中，“打假拳牟利”、“太残忍”……一时之间向腾辉深陷舆论风波，成为千夫所指的对象。面对舆论的压力，向腾辉缄口不言，却最终为了孩子们的前途选择揭开“骗局”真相。“他们是除了我，连骗他们的人都没得骗”，铿锵有力的回应道出孩子们成长的困境与现实的无奈。影片中，向腾辉假戏真做，将一群“家，家没得；钱，钱没得”的孩子们“骗”上了一条新出路。照顾孩子们生活、沙场训练、卖房凑钱，向腾辉用自己的方式为孩子们铺就一条通往大山外的坦途。

主创团队倾力打造

作为一部充满杂糅化意旨的类型片，电影摒弃了单向度的“拿来主义”，在“精神游牧”的未来主义关怀中，探讨人存在于世的根本性哲学问题。在这个层面上，电影的哲思意义被无限放大。《宇宙探索》的主编唐志军作为“疯癫化”叙事的主要行动元，既充当了平民史诗超验化的英雄故事主角，又在啼笑皆非的荒诞化行为里，诠释了在宇宙多重褶皱处精神给予人的无限震荡。比起大多数人所定义的“旅行式科幻书写”，我更愿意把这部电影当成是库斯图里卡式的流浪行吟者之歌，或者是堂吉诃德、卡尔维诺化的诗性栖息之作。当然，那些在存在主义哲学话语看来极为重要的逻辑，似乎在电影中都融化于晓晓、孙一通等人“无中生有”（ex nihilo）的具体事件中，恰如巴迪欧“事件哲学”中的主体性拷问。不过，无论是如何获得与外星人对话的信号，还是我们能否坚信唐志军对未来的嗔痴之状，实际上，结果并不重要。毕竟，哲学的意义恰恰在于某种追问的过程，笛卡尔、斯宾诺莎、德勒兹等人无一例外地告诉人们，在必然性的偶然中每个人都可能打开了哲学的大门。如此，《宇宙探索编辑部》似乎是导演孔大山的科幻哲学命题作文，也是我们不必刻意对号入座的宇宙玩笑。

且更可惜的是，即便是这些多样化的议题，《外婆的新世界》也没能提供更加深度的讨论，反倒整体呈现出温吞的状态来。

第四个程颐，《莲花楼》，无法用语言表达我对这部剧的期待。毕竟程颐饰演的应元还在我脑海深处，我对他的古装毫无抵抗力。