对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。

仅从电视剧开篇来看，陈晓对高加林的演绎较为细腻，短短几集里，他就把高考前青春洋溢的高加林和成为小学老师后的高加林，诠释出了完全不同的人物状态，尤其是后者身上那种初遇人生挫折又心怀热望的内心状态，陈晓演绎得有层次也有感染力。

至12集终章，图穷匕见，王响终于解开了儿子的死亡之谜。这一盘踞在他心头、萦绕在梦中20年的心结，他必须完成的事，他的憾恨。从过去来的雪落下，穿越了十几年的秋天，人们共同沐浴在同一片初雪下。

乒乓声成为音乐的一部分

阵容高能 强强联合 打造剧本杀爆款电影

那么，字是爷爷写的吗？纸片是谁给他们的？是不是集全纸片拼成一个字后，蒲一永就可以见到老爸了？