几家欢喜几家愁，最令人意难平的就是刘小溪了。

“玉梅阿姨”背负的过去没有正面出现在银幕上，当罗冬决定跟拍她时，他镜头对准的是她此时此刻步履不停的生活。七十多岁的老太太，每天在没有暖气、热水和独立卫浴的城乡结合部平房里醒来，上海阴寒入骨的一月，她在户外洗脸刷牙，回到房间里简单锻炼，然后梳妆打扮，一丝不苟地抹代表着老派上海的银耳珍珠霜，搽荧光芭比粉的唇膏，拉上拖车出门，坐轻轨换地铁从城市的东南郊到城市中心的复兴公园，或西南边漕河泾的老年舞厅，或西北角的宜家卖场，有时，她要一对一地约老先生见面，会选定召稼楼这样的古镇。她不知疲倦地穿梭在上海越来越大的城区，至于她的过去、她的秘密，就像一张考验耐心的拼图，隐在表面活色生香的老年社交生活的背面。

《盗梦空间》上映已经过去十年有余，关于这个问题的讨论已经逐渐停息。然而最近，诺兰又被问到了这个问题。

1918年刘海粟首登黄山。黄山的幽深怪险与仪态万方给他留下了深刻印象。青葱岁月里，他勾勒着未来的艺术道路，也憧憬着画出自己心中的“黄山”。从青年到中年，刘海粟四次登上黄山，不断找寻描绘黄山的方式，探索属于自己的艺术风格。1954年他六上黄山，这一次，大半生艺术探索如百川归海，佳作频出。上世纪80年代，刘海粟又四次登临黄山，夜以继日对景挥毫，不断追求艺术突破。

以往大家公认的狗血剧，都要努力强调自己是“现实主义题材”，所有的情节都是基于事实，但《龙城》，直接自己贴上【狗血】的标签做宣传。

意大利音乐家合奏团在国家大剧院演出。 王小京摄